Albert Camus y el Orden del Mundo.

¿Qué caracteriza el pensamiento de Albert Camus? Amor al mundo y preocupación por el hombre. En otras palabras, es amor al mundo y preocupación por la justicia. Más aún, conviene decir: el amor al mundo y la preocupación por ser justos. En efecto, la justicia no es un asunto externo al hombre, es una exigencia que corresponde a todos cumplir. De aquí surgió la concepción camusiana de la responsabilidad humana. Resulta que Camus rechaza el historicismo. Hay una doble dimensión en Camus: la ética, y es la preocupación por ser justo lo que debe animar al hombre, y la estética. Es esta visión estética la que llamará nuestra atención. Esta es su visión del mundo, el orden del mundo según Camus.

Jean-Paul Sartre y Francis Jeanson criticaron a Camus por su "incompetencia filosófica". Medida y límite no hacen una filosofía, sugieren. Pero Camus está lejos de limitarse al necesario elogio de los límites, de la prudencia (phronesis) y del rechazo de la desmesura (hubris).

Albert Camus rechaza el culto a la historia, rechaza "este juguete dañino llamado progreso" y al rechazar el culto a la historia rechaza "los poderes de la abstracción y de la muerte". Más allá de la historia y el progreso, es al culto de la razón que se niega a sacrificar. "No creo en la razón suficiente para creer en un sistema", dice Camus, por tanto, elige el mundo frente a la historia aunque un día haya afirmado lo contrario (El mito de Sísifo). En consecuencia, no hay para él violencia legítima por razones metafísicas. La violencia puede ser necesaria en algún momento, nada más. La historia nunca borra la responsabilidad humana. ¿Por qué? Porque es el mundo, es el cosmos el que está en el origen de todo y no la historia.

En dos ocasiones, Albert Camus destaca las palabras de Hölderlin. En El hombre rebelde se trata de "la tierra grave y sufriente", en El verano Camus escribe que un hombre "nace para un día límpido". La obra de Camus es de inspiración cósmica: "el viento siempre acaba venciendo a la historia". Camus incluso invierte la fórmula de "nada de lo humano me es extraño" para explicar que "nada de lo bárbaro nos es extraño". Camus alaba una "barbarie feliz" inicial y primordial. Es que los poderes del mundo contienen un "ser más secreto". El pensamiento de Camus se inspira en "los juegos del sol y el mar". Esto nos lleva al cuadripartito (Das Geviert) de Heidegger. Estas son las cuatro "regiones" del mundo: tierra, cielo, hombres (mortales) y dioses (inmortales).

En Camus, el sol se refiere al cielo, el mar se refiere a la tierra. Quedan los hombres y los dioses. "Los suspiros combinados de la tierra y el cielo ahogan las voces de los dioses y agotan las palabras de los hombres", dice Jean Francois Mattéi. Cuando se olvida la historia (y el mundo ayuda a olvidarla rápidamente), sólo queda un "gran silencio pesado y sin grietas". Hay un juego de amor entre la tierra y el cielo, un ballet, una sinfonía, un suspiro recíproco, y no olvidemos en este momento que Camus había trabajado en Plotino, en quien el suspiro es una noción central. Pensemos también en Rainer Maria Rilke:

"Sobre el suspiro del amigo / se levanta toda la noche, / una breve caricia / cruza el cielo deslumbrado. / Es como si en el universo / una fuerza elemental / volviera a ser madre / de todo amor que se pierde".

Albert Camus evoca a menudo "el gran respiro del mundo", "el canto de toda la tierra", la presencia física de la tierra (y no olvidemos que esto incluye el mar para Camus, es decir el cierre, la sensible, el carnal). Camus todavía habla de la "vida con sabor a piedra caliente". Todos los días, la tierra renueva, en su matrimonio con el cielo, el milagro de la primera mañana del mundo. Todo está escrito en la descripción de esta ventana que hace Camus en El revés y el derecho (1937); es una ventana a través de la cual ve un jardín, siente el "jubilo del aire", ve esta "alegría esparcirse por el mundo", siente el sol entrando en la habitación, el hábitat del hombre invadido por la embriaguez del mundo, el "cielo mezclado de lágrimas y sol", el hombre preso del cosmos, escuchando la lección del sol. Es el hombre y su piedad quienes reciben el don regio de la plenitud del mundo y por eso hay que "imaginar a Sísifo feliz" (como decía el filósofo Kuki Shuzo antes que Camus). Esta conflagración del mundo trae consigo las nupcias del hombre y la tierra. Esto es lo que hay que conservar.

En el cuatripartito hay un equilibrio que se debe conocer y respetar. El nazismo y en general, los totalitarismos consistieron en una alianza entre los hombres y los falsos dioses, ídolos de hecho (raza, sociedad sin clases) en detrimento de la tierra, es decir de lo cercano, de lo concreto, de lo carnal, de lo lo inmanente, y también en detrimento del cielo, es decir, de lo trascendente. Por eso Camus no elige la historia contra el totalitarismo, es decir, una historia contra otra; elige la justicia como figura humana de la tierra. "Elegí la justicia por el contrario para permanecer fiel a la tierra" escribió en Cartas a un amigo alemán.

Cielo y tierra, el uno es inconcebible sin el otro, la tierra se vuelve hacia el cielo, el cielo se inclina sobre la tierra. Las bodas del cielo y la tierra orquestan las de todo el cuatripartito, es decir, incluyen a los mortales vivientes que son los hombres y a los inmortales vivientes que son los dioses.

Con Camus, este conjunto toma un giro particular. El cielo es el padre, ese padre que Camus no conoció y que por lo tanto sigue siendo para él un silencio, un enigma, mientras que la tierra es su madre, y es el mar, también un elemento líquido, el mar en el que uno se baña, y el mar del que procede la vida. Cielo y tierra significa padre y madre: el padre de Camus estaba muerto y su madre, analfabeta, no podía descifrar los signos de los hombres.

Los dioses, por su parte, hacen un signo pero no dicen nada, y cualquiera que crea saber qué mensaje daría si les conviniera significar uno, sería un tonto. Para Camus, como para Hölderlin, no venimos del cielo, sino de la tierra: "lo que buscas está cerca y ya viene hacia ti" dijo Hölderlin.

¿Dónde moran los hombres y los dioses? Entre el cielo y la tierra. Lo abierto es precisamente lo que permite acoger hombres y dioses, gestos de hombres y signos de dioses. Nuestra patria está ahí, tierra y cielo, tierra bajo el cielo, tierra abierta al cielo, "en medio de las estrellas impersonales", escribe René Char, tantas veces cercano a Camus.

Pero ahora el canto nupcial del cielo corre el riesgo de extinguirse, nos dice Camus, esta gran danza de la cuatripartita. He aquí que los dioses están ausentes, y he aquí que los hombres se olvidan de estar en el mundo. He aquí, el hombre, en su ventana, sólo descubre su propia imagen. ¿Qué son los gestos de los hombres sin signos divinos? Estos gestos ya no pueblan la apertura de lo Sagrado. Los dioses ya no vinculan el cielo y la tierra. La tierra entonces ya no llama al cielo. A los hombres, la tierra ya no habla. Sólo quedan los grandes "gritos de piedra".

Sin embargo, cuando ya nada hace señas, es entonces cuando los gestos se vuelven locos, es el asesinato por parte de Meursault en El extranjero (en ese sentido, ¿quién es Meursault? El que no engaña, el que desgarra el velo social. Rechaza las instalaciones sociales que demasiado fácilmente encuentran sentido en el mundo), entonces, son los totalitarismos sangrientos.

Ahora, es el totalitarismo líquido de nuestro tiempo, es el sueño loco de una plasticidad total de el hombre y la ideología "pourtoussist" (matrimonio para todos, procreación para todos, elección de sexo para todos), como si los pequeños gestos humanos pudieran reemplazar el gran murmullo del mundo. Ahora estamos lejos de Friedrich Hölderlin quien dijo en La muerte de Empédocles: "Y abiertamente dediqué mi corazón a la tierra grave y doliente, y muchas veces, en la noche sagrada, prometí amarla fielmente hasta la muerte, sin miedo, con su pesada carga de fatalidad, y no despreciar ninguno de sus enigmas. Por lo tanto, me até a ella con un vínculo mortal".

Sí, la belleza, es decir en cierto sentido la verdad del amor, ha abandonado el mundo, pero sabemos una cosa, es tan real como el mundo mismo, no sabemos si "salvará al mundo" pero sepamos que el mundo no se salvará sin ella.

Fuentes:

Crónica de los tiempos modernos: De Aimé Césaire a Albert Camus, apuntes literarios seguidos de nuevos cuadernos inéditos.